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実は「は？」って言わない

vol.02では「は？」が父の発言を切るリセットボタンと書いた。

うちの娘は、そこで切らずに笑う。

父の失言は、家族の名物になっている。
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実は夕飯一緒に食べる

vol.02では空席が「べつに」を物語ると書いた。

うちの食卓は、両席埋まったまま会話が続く。

おかわりも、たいてい二人ぶん。
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実は恋バナする

「父にだけ通じない母語」の章は、半分だけ本当だった。

うちの娘は、最初に父に話す。

父は、聞き役という名の役得を引き受ける。
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実は俺の悩みを聞く側にも回る

話すのは父、聞くのは娘の日もある。

役割は固定じゃない、対等に成り立つ。

娘から教わることのほうが、たぶん多い。



06 / 08
C H A P T E R  0 5

実は休日に2人で出かける

商店街、街、温泉、ライブ。

父娘で出かけることに、特別な理由はいらない。

「友達と」と言われるより、誘われる回数のほうが多い。
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実は「パパ」って今でも呼ぶ

「お父さん」も「親父」も、まだ来ない。

呼び方を変える理由がないから、

「パパ」のままで4年が経った。
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